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Domnul Pint ea

Aș da orice să pot să mă întorc în lumină, să nu mai fiu sin-
gură. Ce fericită este solitudinea, spunea versul învățat la școală, 
știu încă pe de rost poemul, dar el nu mă ajută aici, unde totul 
ar trebui să fie seninătate și liniște. În beznă, în mâzga care mi-e 
culcuș, la fel de departe de stele cum eram și înainte, nu pot 
decât să mă gândesc la zilele noastre bune, când timpul ticăia la 
încheietura mâinii, să-mi amintesc nedumeririle, uimirea, scan-
dalurile, neliniștea, certurile cu toată lumea, reproșurile care 
traversau aerul apartamentului ca niște săgeți aprinse, plânsul. 
Bunica le primea resemnată, cineva trebuia să le stingă, să mă 
ajute să mă liniștesc. Vreau să mor! strigam ca să-i închid gura, 
enervată de cicăleală, dar numai dacă eram singure.  

– Cum poți să spui așa ceva? izbucnea de fiecare dată și alerga 
după mine.
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Îi răspundeam în gând, după ce trânteam ușa. Ce-mi mai 
plăcea să o aud trosnind din toate încheieturile! Tata a dispărut 
și nici măcar nu ne sună, pe mama n-o interesează de noi și 
ne-am mai și mutat în apartamentul ăsta oribil. 

Apăsa pe clanță. Îi auzeam vocea subțire dincolo de ușă, cu-
vintele se amestecau aiuristic. Păcat, sănătate, viață, deschide, 
rușine, maică-ta. Îmi apăsam palmele pe urechi și închideam 
ochii. O să vă pară rău, continuam în gând, imaginându-mi coș-
ciugul în care aveam să stau întinsă ca o prințesă, între dantele 
și flori, pregătită să mă înalț spre albastrul cerului, veți boci și 
tu, și mama, ce rău o să vă mai pară că v-ați purtat ca niște scorpii. 
Culmea era că, în loc să mă liniștesc, mă puneam pe un plâns 
zgomotos, ca să-i arăt că sufăr.

În fiecare zi, aceleași certuri care porneau de la nimicuri, abia 
așteptam să-i dau motiv de supărare, să-i reproșez tot ce nu-i 
puteam spune mamei.

– Eu nu mă mai înțeleg cu ea, îi zicea cum intra în casă. A 
luat-o razna de tot! Nu mai vrea la școală, se încuie în cameră, 
de mâncat, nu mănâncă și vorbește urât cu mine! Ai văzut cum 
și-a ciopârțit bretonul? Tu nu erai așa, nu-mi amintesc să fi auzit 
în casa noastră uși trântite și amenințări sau să fi chiulit de la li-
ceu. Stă toată ziua cu ochii la posterul ăla sau vorbește la telefon.

Apoi, într-o miercuri dimineață, totul s-a schimbat radical. 
Iarna dura de mai mult de șase luni, dar în ziua aceea a dat în 
sfârșit semne că-și pierde puterile. Țurțurii străluceau pe margi-
nile burlanelor, ghioceii scoteau capetele din pământul jilav, iar 
vântul aducea până la fereastra clasei noastre miros de pește și 
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țipete de pescăruși. Aia a fost ziua când m-am îndrăgostit de noul 
profesor de engleză. 

A înclinat capul sub tocul ușii, și-a lăsat geanta din piele pe 
catedră și ne-a cerut să ne prezentăm. Andreea se uita la el cu gura 
căscată. Cătălina mi-a atins piciorul și și-a prins obrajii în palme, 
iar când s-a ridicat, a uitat să țină de scaunul rabatabil al băncii, 
care s-a lovit de structura de metal și a căzut la picioarele ei. 

Domnul Pintea s-a apropiat, și-a așezat palma pe umărul meu 
și mi-a spus să-i fac loc. Când s-a aplecat să fixeze scaunul, i-am 
simțit parfumul amestecat cu iz de tutun. Ne-am adunat cu toții 
în jurul lui și am rămas acolo până ce a reușit să prindă cele două 
șuruburi mari. 

La fiecare oră, venea îmbrăcat în același sacou reiat, cu pe-
tice negre la coate, și de fiecare dată când trecea printre rânduri 
mă atingea în același fel, pe umăr sau pe spate. Atât de fin, că mă 
întrebam dacă nu cumva mi se păruse. După o vreme, am înce-
put să-i urmăresc mersul în timp ce ne dădea dictări sau ne citea 
din cărțile lui cu coperte atât de uzate, că abia le mai puteai 
descifra titlurile. Mă uitam pe furiș la mâinile lui. Nu se opreau 
pe alți umeri și abia mă abțineam să nu zâmbesc. Dar când îi 
surprindeam privirea, deschideam repede caietul. Pintea se 
oprea în dreptul meu și mă întreba dacă am rămas în urmă, iar 
eu așteptam ca mâna lui să-mi treacă peste cămașă. 

În pauze, fetele pierdeau vremea pe hol, sprijinite de perete, 
vorbind despre băieții de-a X-a, în timp ce priveau ușa cancela-
riei din capătul coridorului. Odată, după ce profesorul a trecut 
pe lângă noi, Ofelia ne-a spus că se întâlnise cu el în tramvai și 
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coborâseră la aceeași stație. Atunci l-a văzut mergând spre cămi-
nele de nefamiliști din cel mai sărac cartier al orașului. 

Nu ne cerea să învățăm din manuale și nu ne dădea teme. În 
schimb, ne citea în engleză din Hemingway și ne punea să dis-
cutăm despre ce auziserăm. Și cam toți aveam câte ceva de zis, 
până și cei doi băieți din ultima bancă pe mijloc, care la toate 
orele jucau Avioane pe foi de matematică.  

Prima dată când ne-a citit poezia lui William Wordsworth, 
I Wandered Lonely as a Cloud, nimeni nu a priceput mai nimic 
din ea. A ridicat privirea din carte și, cu cei mai întunecați ochi din 
lume, s-a uitat la noi, și-a dus palma la ureche, ca pe o cochilie, 
a rotit-o ca și cum deșuruba ceva și a mimat că desprinde de 
acolo un obiect fragil și prețios, pe care mi-l așază cu grijă la 
ureche. Am simțit căldura degetelor când mi-au atins părul și 
electrizarea dintre noi. Mii de insecte au început să-mi tropăie 
în cap, au coborât pe piept și s-au strecurat în stomac, acolo au 
aprins un foc și s-au pus pe dansat în jurul lui. Mi-era frig și nu 
vedeam nimic.

– V-am împrumutat urechea mea, acum folosiți-vă simțurile 
și ascultați cu atenție fiecare sunet, opriți-l, nu-i dați drumul. 
When all at once I saw a crowd,/ A host, of golden daffodils, a spus 
încet, privindu-mă, imaginați-vă această rezervă nesfârșită de 
frumusețe și serenitate.

A închis cartea cu colțuri întoarse și a spus poezia din 
memorie în timp ce se plimba printre rânduri și atingea la 
întâmplare băncile cu arătătorul. Iar noi, deși nu înțelegeam 
tot, ne gândeam la cât de frumos era și cum îi străluceau ochii. 
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Aveam senzația că merg pe apă, că viața e doar poezie și că 
mă traversează râuri colorate. 

– Aceasta este una dintre cele mai frumoase poezii roman-
tice, iar de acum încolo m-am gândit să studiem câte una în 
fiecare săptămână. 

Din ziua aceea, băieții au început să-l imite pe profesor când 
mă vedeau și să mă întrebe ce posturi prind. Fetele nu-mi ziceau 
răutăți, însă mă evitau. Dar de părerea lor îmi păsa mie? Mi-am 
desfăcut al doilea nasture la cămașă și am început să-mi creionez 
pleoapele. Acasă trăgeam zăvorul în baie și recitam în fața oglinzii, 
gândindu-mă la Pintea, în timp ce mă pieptănam, iar apa din vasul 
de metal al toaletei bolborosea. Când închideam ochii, îmi amin-
team dinții perfecți ai profului, râsul lui plin, felul în care bătea cu 
degetele în marginea catedrei. Imaginea asta mă sleia de puteri și 
mă făcea să număr zilele până la următoarea oră de engleză.

Uneori ne întâlneam pe coridor sau în clasă, alteori se întâm-
pla să-l zăresc în ora de sport, stând în spatele gratiilor primei 
ferestre de la etajul unu, în timp ce alergam în curtea interioară 
sau după ce înscriam la baschet. Era acolo, cu mâinile în buzu-
nare, mă privea fără să schițeze un gest, iar eu întorceam brusc 
capul, ca și cum nu mi-ar fi păsat. 

– Are de două ori vârsta noastră, mi-a spus Cătălina în vestiar 
în timp ce-și trăgea ciorapii de bumbac. Dacă nu cumva are 40 
de ani!

Am tras sarafanul peste cap și mi-am strâns părul la spate, dar 
n-am slăbit-o din ochi în timp ce mi-am legat cordonul și m-am 
încălțat. Își ținea buzele țuguiate, de parcă nu mai aveau răbdare.

– Le-am văzut la tâmplă. Și mai are și la ceafă.
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– Ce anume? am zâmbit. 
– Multe fire de păr alb. Nu le-ai văzut? a spus cu o voce prefăcută.
– Aș vrea să fiu bătrână, am zis cu mâinile pe lângă corp, 

privind-o de sus.
– Îți bați joc de mine?
– Deloc. Dac-aș fi bătrână, n-aș mai fi aici. 
– Oricum arăți ca și cum ai fi bătrână, a chicotit și s-a ridicat 

de pe băncuță. Poate de-aia te-ai îndrăgostit de el. Dacă mă gân-
desc mai bine, chiar vă potriviți.

A trecut râzând pe lângă mine și am văzut că își uitase pe jos 
sacoșa cu pantofii de sport, dar n-am zis nimic. M-am simțit 
foarte bine la gândul că va rămâne fără pantofii aduși de taică-su 
din voiaj.

Cu două săptămâni înainte să înceapă vacanța, Pintea ne-a 
cerut să căutăm la biblioteca din oraș cărți în engleză și să citim 
măcar două pe perioada vacanței. 

— Sunt câteva exemplare foarte frumoase de Mark Twain și 
de Charles Dickens, a spus și m-a fixat cu privirea aia din cauza 
căreia mă înroșeam până în vârful urechilor. 

M-am aplecat să-mi scot geanta din bancă și să arunc în ea 
manualul și caietul, ca s-o șterg prima. Cătălina a râs pe seama 
mea, dar m-am făcut că n-o aud și că mă preocupă să găsesc ceva 
foarte important în buzunar.

În ziua aceea, m-am împrietenit cu Laurițen. Toată lumea îi 
spunea așa Laurei, pentru că voia ca într-o zi să se mute în 
Germania. Îi plăcea să ne povestească despre pietrele vindecă-
toare din colecția ei. Știa pentru ce boală era potrivită fiecare. 
Buzunarele îi zornăiau, iar uneori, în timpul orelor, își ținea 
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pumnii strânși – se încărca cu energie, spunea ea. Fetele bârfeau 
că e ciudată și o evitau, dar știam că și cu mine făceau la fel. Ei 
bine, am început să o surprind pe Laura uitându-se la mine chiar 
în momentele în care nu mă simțeam în largul meu. De exem-
plu, când Ofelia și Cătălina șușoteau și aveam impresia că mă 
bârfeau. Sau când trebuia să rezolv o problemă de algebră la 
tablă. Laurițen stătea în prima bancă și-mi sufla, ochii ei verzi 
se măreau și licăreau veseli. Nu ești singură, îmi spuneau ei și, 
chiar dacă eram trimisă în bancă cu o mustrare, eram mulțumită 
că cineva încercase să mă ajute.

În ultima joi din acel trimestru, am ajuns cu întârziere la 
școală și am intrat în clasa noastră de la etajul doi cu părul vâlvoi 
și sarafanul șifonat. Bunica plecase devreme de acasă, iar eu mă 
trezisem la 8:00. Era doar el, în prima bancă de la fereastră, scria 
în catalog.

– Colegii tăi au fost chemați în aulă, mi-a spus și a zâmbit. 
Am trecut pe lângă el fără să zic nimic, m-am apropiat de 

banca mea, mi-am îndesat geanta în pupitru și am dat să mă ridic. 
– Ana, am ceva pentru tine.
S-a aplecat și a scos din geanta sprijinită de piciorul băncii 

De veghe în lanul de secară. Avea o copertă îngălbenită, pe care 
erau desenate cu negru niște ierburi.

– După ce o termini, o să îți dau povestirile lui, să le citești 
în engleză, a spus cu mâna întinsă. Ce zici?

Ochii lui știau, mă priveau de parcă erau complici la tot ce 
făcuserăm în ultimul timp. Scăpărau aceeași bucurie ascunsă.

– Bine. 
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– O să-ți placă, a zâmbit, iar eu i-am privit gropița din bărbie. 
Voiam să-ți propun ca anul viitor să participi la olimpiada de 
limba engleză, dacă nu ești prea ocupată cu alte materii. 

S-a ridicat, era mult mai înalt decât mine și am simțit iar 
parfumul. Am reușit să mă uit pentru o clipă în ochii lui negri, 
mă hipnotizau, și i-am văzut palma ridicându-se foarte încet, am 
simțit-o așezându-mi-se pe umăr. Degetele mi l-au apăsat ușor, 
trimițându-mi tot sângele în cap. L-am auzit ca prin vis pe dom-
nul Pintea urându-mi vacanță plăcută. A părut dintr-odată foarte 
aproape, iar lucrurile din jurul nostru s-au întunecat. 

– Bună ziuaaa!
Ne-am întors spre ușa în pragul căreia stătea rânjind Ovi, 

vecinul meu. Am ieșit repede cu cartea în mână. În spatele meu, 
am auzit râsete. Am grăbit pasul spre scări. 

Începea vara și totul avea să se schimbe.
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Strada Soveja,  numărul 80

Nu aveam niciun plan pentru vacanță. Colegii stabiliseră să 
se întâlnească în fiecare dimineață pe plajă, în fața hotelului Lido 
din Mamaia. Nu m-aș fi dus nici dacă m-ar fi chemat. Mi se părea 
aiurea să ne afișăm în costume de baie, să mă vadă întinsă pe un 
cearșaf, trăgând tot timpul de sutien, acoperindu-mi picioarele 
cu prosopul. Și-apoi, aceleași discuții despre profi sau despre fil-
mele proaste care rulau în cele două cinematografe din Constanța. 
Mai degrabă aveam chef să citesc și să mă plimb singură.

Cu șase luni în urmă, ne mutaserăm la marginea orașului. 
Două dintre ferestrele apartamentului nostru cu trei camere dă-
deau spre cimitir, iar cele de la sufragerie și bucătărie, spre șantier, 
pe partea cu noul cartier de blocuri. Când am coborât din cami-
onul cu mobilă, am văzut că toate balcoanele erau închise strâmb, 
cu drugi din metal pe care fuseseră chituite bucăți asimetrice de 
geamuri, în spatele cărora oamenii își puseseră rafturi pentru 
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ghivece de flori, borcane cu murături și damigene de vin. De o 
parte și de alta a balcoanelor, ferestrele care dădeau spre cimitir 
erau acoperite cu hârtie albastră sau cu foi mari din staniol. 

Pe mine nu m-au deranjat nici priveliștea mohorâtă a cruci-
lor, nici mirosul de tămâie în zilele cu înmormântări. Unii din-
tre vecinii mei deschideau în timpul iernii doar ferestrele din 
spate, care dădeau spre șantier, chiar dacă de acolo veneau zgo-
motul, înjurăturile muncitorilor sau scânteile arzătoare ale apa-
ratelor de sudură. Dar, odată cu venirea primăverii, multe dintre 
ferestrele care dădeau spre cimitir s-au dezgolit de hârtii și s-au 
deschis spre întinderea împrejmuită de unde, măcar vara, venea 
miros de iarbă și de flori. Cu timpul, nu doar că s-au obișnuit 
cu toții cu priveliștea morții răscolind zilnic pământul, dar unii 
chiar au început să țină socoteala locurilor de veci libere, tot mai 
puține și mai înghesuite înspre gardul scund. 

Între cimitir și bloc era o stradă îngustă pe care abia încăpeau, 
una pe lângă alta, două mașini mici și un dâmb de pământ îm-
prejmuit cu un gard gri, din trei plăci de beton cu guler de ro-
mburi, prin care se zăreau cruci albe, iar în spate, o biserică cu 
pereți pictați cu icoane palide și acoperiș din tablă. Cei care lo-
cuiau mai sus de primul etaj vedeau întregul cimitir întins cât 
era strada Soveja de lungă. Copiii mai mici se cățărau pe gard, 
proptind vârful ghetei pe îmbinarea dintre primele plăci de be-
ton; unora abia le ajungea nasul la golul unui romb. Prin el 
puteau zări, până le alunecau degetele, un popă legănând o cris-
telniță cu tămâie fumegândă, femeile ce-i călcau pe urme, cu 
nasul în batistă, cerșetorii cântând fals în așteptarea unei pungi 
cu mâncare și a unui pahar cu vin. 
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Se întorceau curând la joacă, după ce unul dintre ei apuca să 
vadă umbra mortului pe sub dantela albă, nasul vânăt al unui 
bătrân, mâinile de marmură, cu inele strălucitoare ale unei femei 
și le zicea și celorlalți câte o minciună, făcând pe istețul că știa 
cine era decedatul după chipurile rudelor lui, dacă fusese avut 
sau nu, după cât de însuflețit cânta popa sau cât de multă lume 
era în jurul gropii. În acest timp, la ferestrele blocului stăteau 
părinții lor, cu coatele în palme și ochii mijiți, unii își mai făceau 
semnul crucii sau dădeau din cap, bătrânele lăcrimau când au-
zeau clopotele și-și treceau colțul baticului peste ochi. 

Era o stradă îngustă și prăfuită, pe jumătate umbrită de gar-
dul cimitirului, pe lângă care se înălțau buruieni țepoase, pe 
jumătate animată de puștii de la bloc. În diminețile de vară, 
băieții se revărsau pe trotuar, să bată mingea, în timp ce fetele 
își pieptănau păpușile pe prima treaptă a scării sau jucau elasticul 
lângă peticul de pământ de la parter. 

Trei dintre băieți stăteau totdeauna să privească la jocuri și 
chibițau de pe margine, pentru că se credeau mari și tari și se 
declarau plictisiți de activitățile copilărești ale vecinilor – Șpiț și 
verișorii lui gemeni, Ovi și Coto. Șpiț, un derbedeu blond care 
fuma țigările Marlboro furate de la taică-su, își primise porecla 
după cum lovea la fotbal, puternic, cu vârful pantofului. După 
câteva accidentări provocate unor copii mai mici, soldate cu 
intervenții la spital, băiatul a încetat să mai bată mingea și a 
intrat în rolul comentatorului de la marginea terenului, de unde 
îi înjura pe toți cei care treceau și se uitau la el. Băiatul nu era 
doar vulgar, ci și animalic, un individ ce-mi inspira frică numai 
când mă privea. Verișorii lui îi țineau isonul la strâmbe. Coto 
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era un copil crud, omora pisicile cu pietre și-apoi le arunca de 
pe bloc, iar ceilalți îi spuneau așa de la Cotonogeală, pentru că 
sărea la cei mici cu pumnii, dar și pentru că încasa acasă, de la 
taică-su, porții zilnice de bătaie. Noi stăteam cu un etaj mai jos 
de ei. În prima seară în care am auzit bocănelile în tavan, ame-
nințările și pe Coto țipând, m-am dus la bunica și-am rugat-o să 
se ducă să vorbească cu vecinul. 

– Nu ne băgăm noi, mămică, e treaba lor. 
Îmi era ciudă și nu înțelegeam cu ce greșise puștiul atât de 

tare, pentru că auzeam șuieratul curelei și urletele. Într-o zi, l-am 
văzut pe băiat stând pe bordură și m-am dus la el. M-a privit 
scurt și m-a scuipat pe sandale. 

– Piază rea, dă-te-n bascheții mei de-aicea. Dispari, n-auzi? 
Am văzut vânătaia de pe umăr, apoi l-am privit în ochii de 

un căprui deschis. I-am întins mâna. L-am auzit vorbind urât, 
încerca să mă impresioneze cu repertoriul lui de înjurături, iar 
fratele lui, Ovi, care râdea la fel și avea aceiași dinți mărunți și 
rari, s-a așezat lângă mine. Coto s-a ridicat și și-a apropiat fața 
de a mea. Mi-a aplicat o castană în creștetul capului și a râs tare. 
M-am îndepărtat cu același sentiment de milă. Oare îi bătea pe 
amândoi? Din cauza notelor de la școală sau a prostiilor recla-
mate la ușa lor de părinții celorlalți copii?

Cel mai mult mă enervau când se purtau urât cu baba Vica, 
cea mai bătrână dintre vecine. Îi vânau porumbeii cu pietre. Nu 
mai puteai sta în bloc, așa se auzeau tânguielile babei când îi 
murea vreunul. Baba stătea pe palier cu mine și avea vreo 20 de 
păsări. Le punea semințe pe pervaz și în cuștile din metal, prinse 
sub pervazul de la bucătărie. Nu știa nimeni câți ani avea, dar 
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părea să fi trecut de 90. Nu mai auzea bine și nici dinți în gură 
nu mai avea. Oasele îi păreau subțiri și fragile, dar avea o privire 
directă și dârză. Mergea zilnic la cimitir și tămâia mormintele, 
iar pentru asta primea mai mulți bani decât în ziua de pensie. 
Cum o prindeau cei trei băieți pe stradă, o strigau Baba Zdreanța 
sau Baba Surda, o ciupeau de fund sau trăgeau cu praștia în 
traista ei, iar Coto arunca cu apă opărită de la balcon. 
Șpiț, Ovi și Coto se purtau respectuos doar cu Gelu, de la 

scara B, controlor de bilete pe linia de tramvai 102, un tip abia 
trecut de 40 de ani, cu o statură atletică și tatuaj cu o ancoră pe 
antebraț. Le povestea cum îi prindea pe oameni fără bilet și-i 
ducea la Miliție dacă n-aveau buletin, cum le țintea pe cucoanele 
singure, le alegea pe cele mai bine îmbrăcate și le căuta în genți 
dacă n-aveau bilet. Îi lua la el pe băieți și dădea tare la pick-up, 
să-l audă și Gina pe Gică Petrescu. Odată, când Gelu a stat în 
spital trei zile pentru că fusese bătut de niște „golani fără bilet“, 
cei trei băieți s-au dus în fiecare zi pe la el, să-i ducă țigări și 
mâncare din ce reușeau să șterpelească de acasă. 

La parterul scării B stătea Chiriță, administratorul blocului, 
fost colonel în armată. Cât era ziua de lungă, îl vedeai în fereas-
tra cu gratii de fier, cu brațele sprijinite de pervazul galben, 
îmbrăcat cu o cămașă în carouri, uitându-se la cine intra și ieșea 
din bloc, înregistrând toate mișcările lui Coto, pe care le raporta 
lui taică-su. Chiriță, un tip cu nas zmeuriu și mustață stufoasă, 
se pensionase din armată cu un an în urmă. Umbla îmbrăcat în 
pantaloni de stofă, călcați la dungă, și pălărie de culoare kaki. Se 
zvonea că fusese forțat să se retragă din serviciul militar pentru 
că bătuse un soldat până îi fracturase picioarele. Se mai spunea 
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și că se strecura noaptea în camera soldaților și le lua puștile, ca 
să aibă de ce să-i alerge a doua zi. Era arțăgos cu vecinii, se lua 
de ei pentru orice lucru care îl enerva, cum ar fi nerespectarea 
programului de odihnă, între orele 13:00 și 16:00 (îl trecuse cu 
vopsea roșie pe toate intrările în bloc), pentru felul în care era 
parcată singura mașină de la bloc, pe spațiul verde dintre scări, 
și, mai ales, din cauza jocului gălăgios al copiilor. Îi alungase pe 
toți în parcarea dintre blocuri, unde erau și ghenele, și depozitul 
cu materiale de construcții al șantierului. 

Bătuse în cuie, în scările blocului, tablouri cu frumusețile 
patriei – fotografii color din munții Piatra Craiului, din Delta 
Dunării, Transfăgărășanul, vederi cu Portul Constanța și stați-
unea Mamaia sau reproduceri după tablouri de pictori români, 
pusese ghivece la toate etajele, ținea la curățenia de pe scări și ca 
geamurile să nu aibă urme de degete pe ele, de aceea nici nu-i 
lăsa pe copii să se joace în holuri. Pe ușă și-a lipit, deasupra vi-
zorului, o plăcuță aurie pe care scria Lt. Colonel Chiriță Grigore, 
Administrator. Fără acordul locatarilor, a pus yale la toate in-
trările. Avea grijă să le încuie la 23:00 și să le descuie la ora 5:00 
a doua zi. La început, fuseseră scandaluri pe tema asta, dar cui 
nu-i convine, să se mute, a decretat și a continuat să monteze 
yalele la loc. Și, ca să fie toată lumea bine informată, a scris un 
regulament și l-a lipit la aviziere.

Lunea și miercurea, înainte să răsară soarele, se ducea la 
Alimentara și dădea târcoale la intrarea mașinii de marfă, încer-
când să ghicească dacă în ziua aia avea să fie vreo aprovizionare, 
iar dacă după două-trei ore de stat pe o lădiță de plastic se întâm-
pla să vină mașina, trimitea vorbă la bloc și alergau care mai de 
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care spre complex. Unii îl invidiau când îl vedeau plecând îna-
intea lor, cu plasa plină de oase cu carne, pe care o depunea 
mândru pe masa din bucătărie și îi cerea neveste-sii să-i facă o 
ciorbă și-o friptură. 

Apoi, dădea drumul la radio și se așeza la locul lui, cu coatele 
pe pervaz. O pândea pe Gina, vecina lui de la etajul trei de pe 
aceeași scară. Știa că la ea mai urca Gelu în serile în care ajungea 
pe patru cărări. Atunci Chiriță ieșea din apartament, se apropia 
de balustrada verde și număra pașii, ca să socotească la ce etaj se 
oprea bărbatul. Când îl rodea gelozia, îi încărca socoteala lunară 
a întreținerii, ca s-o țină mai mult de vorbă în cămăruța de la 
subsol, unde-și avea biroul și aștepta oamenii marțea și vinerea 
pentru încasări, să-i explice de ce crescuseră cheltuielile și s-o 
întrebe dacă nu cumva depășise consumul de apă caldă în ultima 
perioadă. Gina râdea cu ochii mici și verzi și Chiriță se uita 
numai la gura ei mare și rujată cu roșu-aprins.

– De unde atâta apă caldă? Aia de se dă o oră, sâmbătă seara?
De când se pensionase, Chiriță ținea la îndemână un carnețel ca 

să-și noteze ce vorbeau vecinii când se adunau, seara, pe banca din 
fața scării B. Era convins că unele afirmații erau cu dublu înțeles. 
Le nota în carnet și le sublinia cu un pix roșu. Scria și bancurile, 
când îndrăznea careva să le spună, și pe cei care râdeau la ele. 

– Hai și matale la o citirică cu noi, râdea nea Petrică, cu gura 
știrbă, dar Chiriță se îndepărta de la fereastră și se arunca pe 
canapea, fără să aprindă televizorul.

Altfel, vecinii se fereau de el, cu unii se certa când nu-și plă-
teau datoriile. Iar copiii râdeau de el când îl vedeau în serile de 
vară plesnind țânțarii cu un prosop și înjurând.
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Singura care vorbea frumos cu Chiriță era țigăncușa cu patru 
plozi, Vasilica de la scara D, o femeie măruntă și negricioasă 
căreia îi dăduse de lucru, să măture și să spele scările, dar și să îi 
spună și lui ce mai auzea vorbindu-se, cine venea târziu acasă 
sau își arunca gunoiul de pe geam. Ovi trăgea cu praștia în co-
pilașii ei veșnic murdari, cu care nu se juca nimeni, pentru că 
„put și au păduchi“ și când o vedeau pe stradă, îi strigau că-i 
curvă și-o întrebau cum e Chiriță la pat, iar ea îi suduia până se 
ridicau de pe malul de pământ de la gardul cimitirului și o șter-
geau în casă, să nu-i mai audă blestemele. Avea Chiriță grijă să 
urce la tatăl gemenilor, să îi amintească ce odrasle ținea în casă 
și să-i amenințe cu evacuarea. Când îl prindea pe Șpiț făcând 
drăcii, îl împungea cu degetul în piept și-i spunea:

– Las’ că-ți scot eu talentele din cap. De-aș fi tac-tu, ai mânca 
țărână!

Vizavi de ei stătea Rodica Ifrim, asistentă la policlinica sto-
matologică din centru, și la ușa ei veneau toți vecinii s-o roage 
să le facă o injecție, lor sau copiilor bolnavi, îi puneau în palmă 
fiolele albicioase de penicilină și un săpun străin, un pachet de 
cafea sau bani. La orice oră, madam Ifrim își lua trusa metalică 
de pe măsuța din hol și pleca cu ea pe unde era nevoie de un 
Moldamin, de un antibiotic sau de un tratament cu beurile ule-
ioase. Femeia avea o mână grea și iute, când o vedeau copiii o 
luau la fugă de parcă-l vedeau pe dracul. Când o întâlnea, Chiriță 
spunea tare Sărut-mâna și-i ținea ușa sau o întreba care mai sunt 
epidemiile din oraș.
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Cu bunica mea, Sofica, se purta urât de când aflase de la 
nevastă-sa, cu mulți ani în urmă, că îi dăduse în cărți și-i spusese 
că soțul ei se vedea cu o altă femeie. 

– Ești nebună? a sărit Chiriță la ea și și-a smuls șapca de pe cap. 
Părul rar care-i mai rămăsese pe la tâmple i se ridicase, elec-

trizat, în timp ce ochii îi ieșiseră din orbite. 
– Muncesc ca un tâmpit să te-ntrețin și tu dai banii mei la 

ghicitoare? Ca să afli ce? O escroacă! O să vadă ea!
O știa pe Sofica, toată lumea din oraș o știa, încă din tinerețe, 

pentru darul ghicitului. Chiriță și-a întins antenele, a sunat un 
amic din Miliție și într-o zi a ajuns acasă radios. A găsit-o pe 
soția lui în bucătărie, tăind morcovii rondele, în timp ce lângă 
tocător se afla o scrumieră în care fumega o țigară.

– Am aflat cine m-a escrocat! O chiaburistă!
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